Na licu mesta

Kosovo u devet slika

1.

Pri�tinski korzo, koji se nekad zvani�no zvao Vidovdanska ulica, a sada nezvani�no Majke Tereze, vi�e ne li�i na sebe. Na�i�kan je kioscima i improvizovanim tezgama iz kojih po celu no� tre�ti albanska varijanta turbo-folka: potpuri mar�eva U�K-a i turskih novokomponovanih pesama, uz po koji zapadni hit. Asortiman izlo�ene robe je podjednako ograni�en, i sastoji se uglavnom od privezaka, zastavica i drangulija sa albanskim nacionalnim motivima. Maskirne uniforme - de�iji brojevi - sa oznakama U�K-a na jednom, i US ARMY na drugom rukavu, ko�taju dvadeset maraka komad. Isto toliko za majicu sa slikom Adema Ja�arija kako pozira sa la�nom bradom, u stilu Dra�e Mihajlovi�a, koju je jedno vreme nosio iz konspirativnih razloga.

I narod se promenio. Srbi su oti�li ili su isterani, ali se u grad slilo oko 130.000 novih �itelja, mahom iz Drenice i ostalih pasivnih krajeva. Na u�as urbane omladine, oni su Pri�tini nametnuli svoj ukus i navike: u ve�ernji obilazak kafi�a idu traktorima, spopadaju devojke bez mu�ke pratnje, maltretiraju "svilenu" pri�tinsku decu "koja su se zabavljala dok su oni ratovali". Ko god ima nekog u inostranstvu, pakuje kofere. "Pre neki dan sam celo ve�e �etao gradom, i nikog poznatog nisam video", ka�e jedan mladi Pri�tevac.

2.

Srpska vlast je prisutna na Kosovu, mada je te�ko uo�ljiva. Nekoliko �inovnika koji je oli�avaju ranije je sedelo u bombama razvaljenoj zgradi pokrajinske vlade, a od nedavno su na petom spratu jedne poslovne zgrade u centru. �uva ih britanski KFOR, koji im, kao i malobrojnim preostalim Srbima u Pri�tini, donosi hranu. Jedna slu�benica se pre neki dan odva�ila da sama iza�e da kupi cigarete, i iz neznanja ili gluposti progovorila na srpskom. Odmah su je pretukli. KFOR je priveo batina�e, ali ih je ve� slede�eg dana pustio: zatvori na Kosovu su neuslovni, bez struje i vode, i kriminalce nemaju gde da dr�e.

3.

Jesenji radovi: preko njive iznad srpskog sela kod Pri�tine ide kombajn, a iza njega, polako, britansko borbeno vozilo.

4.

Albanski premijer Pandelji Majko je pro�log meseca do�ao u kobajagi zvani�nu posetu Kosovu, a u stvari da isprosi mladu za brata. Mlada je biv�a mis Kosova, koja se sa Majkovim bratom upoznala u izbegli�kom kampu u Albaniji za vreme rata. Kresnula je ljubav, i Majko je, po starom obi�aju, i�ao kod mladinih roditelja da ugovori svadbu. Sa prosidbom nije bilo problema, ali sa U�K-om jeste. Tokom zvani�nog dela posete u Pri�tini, Ha�im Ta�i je za vreme ve�ere od Majka zatra�io da prizna njegovu "Privremenu vladu Kosova", koju me�unarodna zajednica ne uva�ava. "To je dobra ideja, ali ne valja �rtvovati ono �to je neophodno za ono �to je dobro", odgovorio je diplomatski Majko, i dodao da �e priznati Ta�ijevu vladu kada ta vlada na Kosovu uspostavi osnovni red i zakon. Ta�i je rekao Majku da najpre uspostavi zakon i red u Albaniji. Onda su se sporili oko toga gde je ve�e bezakonje.

5.

Jugozapadni deo pokrajine, koji Srbi zovu Metohija a Albanci Duka�in, temeljno je i sistematski spaljen. Od Pe�i, De�ana i Junika (najve�e selo u biv�oj Jugoslaviji) sa okolinom ostali su samo zidovi, celi spolja a nagoreli iznutra. Prava slika o stepenu razaranja dobije se tek iz helikoptera: za vreme polusatnog leta, ovaj reporter je izbrojao samo tri cela krova. Tako�e se vidi da su retki tragovi borbi i bombardovanja, i da je sve spaljeno namerno, sistematski.

U Juniku, gde je nekad �ivelo preko pedeset hiljada ljudi, sada �ivi pedeset �enskih porodica, jer je svega toliko ku�a osposobljeno za stanovanje. Mu�karaca nema uop�te: kad su be�ali u Albaniju, policija je sve vojno sposobne - oko hiljadu i po - izdvojila iz kolone i nekud odvela. Do danas se nijedan nije vratio, i �ene �ive same, sa starcima i decom. USAID - humanitarna organizacija ameri�ke vlade - planira da svim �enama podeli �iva�e ma�ine - da ne sede besposlene, i da usput mo�da ne�to zarade.

6.

Na Kosovu deluje oko 160 nevladinih humanitarnih organizacija, ali gotovo nikakva pomo� ne sti�e. Za�to? "Za sada jo� uvek utvr�ujemo stanje i pi�emo izve�taje", ka�e jedan humanitarni radnik. "Bi�e gotovi do kraja godine, i do tada �emo znati koliko �ega treba i gde." "Ali tada �e ve� biti zima", ka�e novinar. "Znam", ka�e humanitarni radnik. "Une�emo i to u izve�taj."

7.

U manastiru Gra�anica, desetak kilometara od Pri�tine, srpske izbeglice sede u porti ne znaju�i �ta �e sa sobom. �ezdesetogodi�nja Milena Petkovi� je iz Prizrena: poma�e na manastirskom imanju i u kuhinji, u zamenu za sme�taj, hranu i poneki dinar. Nju i mu�a invalida su iz rodne ku�e isterali banditi iz Albanije, koji su se odmah posle povla�enja vojske i policije spustili u grad da plja�kaju. "Sve su �ivo odneli, i vrata i prozore", ka�e. "Sutra bih se vratila kad bih mogla, ali �ta �u tamo kad su svi Srbi pobegli."

Milena pri�a da su ona i mu� tokom rata �titili kom�ije Turke i Albance koliko su mogli, a posle su kom�ije �titile njih, opet koliko su mogli: za�titili su im �ivote, ali ne i imovinu. "Kad bi znala ko je naredio da se rade zlo�ini, a posle ostavio narod da strada, srce bih mu rukama i��upala", ka�e ona. Do poslednjeg trenutka nije htela da ide, ali ju je mu� ubedio. "Ode on u centar grada da izvidi situaciju. Pitao u kiosku na srpskom po�to su cigare, a prodavac ka�e: 'Zna�e� kad nau�i� albanski, a dotle mo�e� samo k... da mi pu�i�.' Vratio se ku�i i rekao: 'Pakuj se, Milena, idemo.' I mi odosmo."

8.

Prilikom nedavne posete Pri�tini, nekada�nji mirovni posrednik a sada�nji ameri�ki ambasador u UN-u Ri�ard Holbruk obi�ao je i znameniti kafi� "Tricky Dick" ("Prevrtljivi Dik"), omiljeno sastajali�te stranih novinara i diplomata. Kafi� je pro�le jeseni otvorila grupa inostranih dopisnika; na firmi su naslikane Holbrukove okrugle nao�ari, sa plavim okom u jednom staklu, i NATO zvezdom u drugom; iznutra je dekorisan Coraxovim karikaturama koje prikazuju Holbruka sa Slobom, Mirom, Rugovom i ostalim akterima kosovske pri�e. Sve to nije bilo dovoljno da Holbruk shvati po kome je "Tricky" dobio ime. "A za�to ste kafi� nazvali po Niksonu?", pitao je kafed�iju.

9.

Paket UNHCR-a za adaptaciju o�te�enih ku�a za zimske uslove sastoji se od: 1) plasti�ne folije za krov i prozore; 2) pet metara tankih drvenih krovnih greda; 3) jedne male pe�i na �vrsto gorivo.

Prose�na debljina snega na Kosovu zimi je metar i po.