�ajanka sa poslednjim pank-rokerom
Oduvek politi�an
"Kultura droga se toleri�e, jer �ini ljude
smirenim. Koristi se kao kontrolni mehanizam, ali se prikazuje kao
pobuna"
Bobi
Gilespi je mnogo ljut. Besan je na dr�avu, na stanje u muzi�koj
industriji, sva�a se sa CIA-om, hipicima... Uvre�en je i zbog toga �to
�ajnik u njegovoj hotelskoj sobi ne funkcioni�e. Pro�la je pono�,
nalazim se u Njukastlu pored �oveka koga su nekad nazivali
"poslednjom velikom britanskom rok zvezdom"; pijemo �aj.
Primal Scream,
grupa koju Bobi Gilespi predvodi (vi�e voli tako da ka�e nego
"njegov bend") promovi�e na turnejama svoj novi album Xtrmntr
(Creation), me�avinu radikalne
politike i zapaljive muzike. Album je nai�ao na odu�evljenu reakciju, i
dospeo na deveto mesto liste magazina NME
kao "poslednji pop album, kakav se nije pojavio godinama". Za
tridesetsedmogodi�njeg Gilespija takva pohvala je zadovoljavaju�a samo
ukoliko reflektuje da "ni drugi ljudi nisu mnogo sre�ni zbog stanja
stvari u dr�avi".
"Pop muzika je trenutno mrtva", nastavlja on. "Niko vi�e
nema ni�ta da ka�e. Morate da shvatite da su �lanovi mnogih bendova Ta�erkina
deca." Tako je pro�lo prvih dva minuta na�eg razgovora. "Oni
odrastaju potpuno apoliti�ni. S obzirom na to da je moja generacija u
kasnim tridesetim godinama, sada postoji Baader-Meinhof
na televiziji i PLO-ovi otmi�arski avioni." Konverzacija �e se
kasnije razviti u pravcu povezivanja pada iranskog �aha sa pove�anjem
heroinske zavisnosti u unutra�njosti Britanije ranih devedesetih, a
Gilespi � koji je u pro�losti bio vrlo naklonjen drogama � pri�a�e
o tome kako je "masovna kultura droga raspar�ala zemlju".
Teoretisanje poput ovog je poslednja stvar na koju misli ve�ina
britanskih rok bendova, dok neki od njih ka�u da ono sasvim li�i na
grupu Primal Scream. Po mi�ljenju
nekih kriti�ara, propagandni slogani prisutni na albumu Xtrmntr
(u numeri Swastika Eyes govori se o "vojno-industrijskoj iluziji o
demokratiji") nisu samo naivni ve� su i la�ni. Ili �ak komi�ni:
magazin Select, �aljivo
komentari�u�i jedan od naslova sa albuma, ka�e da grupa Primal
Scream "samoglasnike smatra delom neke kripto-fa�isti�ke
zavere".
Ovakve, prili�no sme�ne optu�be, pratile su ovaj bend tokom njihove
15-godi�nje karijere u kojoj su nastale neke od najlep�ih i najveselijih
plo�a svih vremena. Primal Scream
je grupa koja je suvi�e dugo �ivela od rasprodavanja indie-rokerskih
uverenja da bi sada usko�ila u dens kolosek; grupa koja je zgrnula �itavo
bogatstvo na motivima i tehnikama koje su koristili Rolling
Stonesi; grupa koja je igrala na kartu dekadentnih rokera, sada se
pretvara da je revolucionarna. Peva� benda Denis D�onson izjavio je
1994. godine: "Bobi Gilespi je pro�itao svaku knjigu o muzici i sve
biogra�je koje su iza�le, tako da on zna kako da se pona�a rokenrol
zvezda. To nije gluma, ve� poznavanje toga �ta treba a �ta ne treba �initi."
Za ekstrovertnog Gilespija, obu�enog u jaknu sa borbenim oznakama,
kritike su neopravdane: "Oduvek smo bili politi�ni. A samo zato �to
nikad nismo ispevali pesmu na tu temu...", komentari�e Gilespi.
Njegov otac je bio slu�benik u klerikanskoj zajednici
"Sogat" i dr�ao je slike Black
Panthersa na zidovima porodi�ne ku�e u Glazgovu. Me�utim, mladi
Bobi je tek u srednjoj �koli "Kings Park" (gde su, kako ka�e,
"o�evi sve dece bili masoni, jedino sam ja do�ao iz socijalisti�ke
sredine") do�ao do saznanja �ime �e se baviti u �ivotu.
"Nikad nisam stvarno bio u muzici", ka�e on, "sve dok
jednog dana nisam ugledao fotokopiju postera na zidu. Mislim da je to bio
poster debatnog kluba sa temom 'Pank rok: �ta je to?' i slikom D�onija
Rotena kako u pocepanom d�emperu kle�i i vr�ti. Bio sam potpuno
paralisan." Prvu plo�u je kupio 1977. godine � Sheena
is a Punk Rocker grupe Ramones.
Prvi bend koji je slu�ao u�ivo bio je Clash.
"�inilo mi se kao da sam ugledao belu svetlost", ka�e on.
"Do�iveo sam to kao trip."
"Pank-rok muzika je bila veoma politi�na. D�oni Roten je bio
radni�ko dete, ljut i pametan; isto tako i Pol Veler. Pisali su o svojim
�ivotima, i mogao si da se prepozna� u tome. Bili smo isti. Mo�da smo
bili ro�eni u dobro vreme, ako se uporedimo sa gomilom dana�njih bendova
koji su odrastali u osamdesetim godinama kada je postojao samo Duran
Duran."
Gilespi je osnovao grupu Primal
Scream po�etkom osamdesetih godina. Za snimanje njihovog prvog singla
� All fall Down (1985) �
pozajmili su neku razvaljenu gitaru od Byrds-a,
i bend je uskoro bio progla�en za atavizam ranog doba pop nevinosti. Ali
�etiri godine kasnije, posle dva razo�aravaju�a albuma, grupa je
izbacila �itav niz singlova � Loaded,
Come Together, Higher than the Sun, Don't Fight It, Feel It � koji
su pomirili rok i dens ritam i de�nisali hedonisti�ki duh ere. Gilespi
nikada nije mnogo voleo hipike. "Na koncertu indie
grupe Spacemen 3 kompletna
publika je sedela na podu", ka�e Gilespi. "Gomila hipika. Do�lo
mi je da ih i�utiram." (Novi singl sa albuma Xtrmntr
nosi naziv Kill All Hippies.)
Singlove je pratio album Screamadelica
(1991) koji je progla�en najboljim longplejem devedesetih.
"Pisao sam o kulturi", ka�e Gilespi, "i mnogo je ljubavi u�lo
u taj album." Me�utim, u to vreme kriti�ari, kao �to je Martin
Prajs, optu�uju �lanove benda "da su staromodni rok spora�i koji
la�iraju dens elemente". Po mi�ljenja kriti�ara, Endi Vederol,
klupski DJ i producent polovine plo�e, zapravo je bio odgovoran za
kreiranje drugog na�ina mi�ljenja, kao �to je to nekad bio D�ord�
Martin u slu�aju Bitlsa i njihovog albuma Sgt Peper. Tri godine kasnije grupa Primal Scream se vra�a u vode rok muzike, sa Endijem Vederolom kao
partnerom. Album koji su izdali Give
Out But Don't Give Out jednoglasno je ocenjen kao najbolji rolling-stones album nekoliko godina unazad. Gilespi po�inje da
nosi dugu kosu i sportske ko�njake; ljubitelji Screamadelice optu�uju da je bend izgubio veru. Otprilike u to
vreme grupa propu�ta priliku da se pojavi na top listi popularnosti,
odbijaju�i vo�nju avionom sa lutonskog aerodroma zato �to "Luton
nije rock'n'roll". Neki �lanovi
benda po�eli su da u�ivaju te�ke droge, �to je bio rok kli�e.
Gilespi sada ima kratku, bodljikavu kao �etku kosu, i u izboru
stimulansa ograni�ava se na PG-tips. "Droge mogu biti dobra stvar, i
nikada ne govorim ljudima da ne u�ivaju droge", ka�e on. "Ali
ako ste zavisni od droga, onda ste pod njihovom kontrolom. A kada ste pod
kontrolom, onda niste pretnja ni za koga, osim za sebe. To se desilo meni
� sam sebe sam poni�tio." Grupa je po�ela da poprima drugi oblik
negde oko 1997. sa pojavom albuma Vanishing
Point, neobi�nim delom psihodeli�ne orijentacije, koji ipak ukazuje
na to da Primal Scream iznova
pokazuje interesovanje za svet oko sebe. (Nema �izama od zmijske ko�e na
vidiku, sa olak�anjem komentari�e jedan magazin.) Dodatno oja�ana novim
�lanom benda, Garijem Mon�ldom iz Stone
Rosesa, grupa je po�ela opet da pravi turneje, ubrzano rade�i na
albumu Xtrmntr. Na njihovoj
poslednjoj turneji bilo je ukupno devet ljudi na bini, uklju�uju�i i
Kevina �ildsa, begunca iz grupe My
Bloody Valentine, kao jednog od brojnih gostiju koji se pojavljuju na
novom albumu pored D�ekija Libezajta
iz krautrock grupe Can i dens
producenta Dejvida Holmsa. Ovaj kolekcionisti�ki pristup zna�i da niko
nije glavni. "Ovo je moderni na�in muzi�kog rada", ka�e
Gilespi. "Druga�iji na�in je pro�lost. Ovo nije moj bend, ovo je
na� bend, na�a vizija. Mi svi volimo muziku i svi smo tvrdi levi�ari."
Mo�e se �initi neobi�nom �injenica da je bend napravio
najpankerskiji album u tako naprednom periodu njihove duge karijere. Ali
Gilespi je sve smislio � razvio je teoriju. Po njegovoj teoriji Ta�erkina
administracija ostaje slepa na porast koli�ine droga u ovoj zemlji u
cilju paci�zacije deindustrijalizovane radne snage �to posledi�no
izaziva najpre hedonisti�ke acid
house pomame, a zatim totalno uni�tenje. "Kultura droga se
toleri�e, jer �ini ljude smirenim. Koristi se kao kontrolni mehanizam,
ali se prikazuje kao pobuna", ka�e frontmen grupe koja po�iva na
pobuni. "Ali ljudi uvek proma�e su�tinu i pomisle da mi slavimo
droge", ka�e Gilespi. "Naravno, mi smo deo kulture droge",
nastavlja on, "ali to zna�i da imamo primat da pi�emo o tome. Pre
deset godina ne bih mogao da napravim ovaj album, i mislim da je potrebno
da protekne neko vreme da bi se sagledao opseg �tete."
Kada je nedavno davao podr�ku kampanji koju je vodila grupa
Asian Dub Fondation da se oslobodi Satpal Ram (Azijac zatvoren 1986.
zbog ubistva u samoodbrani prilikom rasisti�kog napada, po re�ima
njegovih branilaca), Gilespi je insistirao da nije politi�ki govornik.
"�elim da se bavim muzikom, i nisam socijalni radnik." Me�utim,
kako stvari stoje, politika u rok muzici nije u modi ve� neko vreme. Da
li je ovo promena pravca duvanja vetra? "Ne znam", ka�e
Gilespi, "samo �elim ponovo da u�inim ljude ose�ajnim, da ih
nateram da igraju i ose�aju se dobro." O budu�nosti poslednji
panker govori ovako: "�ivim od danas do sutra, nikad ne gledam deset
godina unapred." �ena? Deca? "Ne. Nema �anse. Mogao bih biti
mrtav slede�e nedelje." I kao �to bi D�oni Roten rekao: "On
to zaista misli, �ove�e."
(The Daily Telegraph)
Priredila Biljana Vasi�
