Moskva no�u

�irili�ni hip-hop

Na dnevnoj svetlosti ruski tinejd�eri izgledaju ba� kao i svi drugi mladi ljudi �irom sveta. Me�utim, kada padne no�, pojavljuju se pijani ruski tinejd�eri izbrijanih i o�iljcima izbrazdanih glava, odeveni u prljave, izbledele farmerke. De�aci kojima je brada tek iznikla ispijaju votku iz fla�e u jednom cugu

Dvadesetdevetogodi�nji Kiril mi je upravo rekao da mu je hip-hop spasao �ivot. Nije zvu�ao melodramati�no, iako Rusi stvarno mogu da odu u melodramu. Bilo je to 1985. godine, kada je prvi put odgledao "Brejkdens" na pro�vercovanoj video traci, i to �to je video �inilo mu se krajnje egzoti�nim, mo�da �ak i romanti�nim. U pore�enju sa njegovom sivom svakodnevicom, film je bio "svet u boji" iz snova, i uskoro je postao opsednut. Hip-hop je odredio njegov �ivot, ka�e on, i odvukao ga od mra�ne perspektive �ivota u kriminalu i, na kraju, od zatvora. "Jo� uvek ne pu�im i ne pijem alkohol zahvaljuju�i brejk-densu", ka�e Kiril.

Nalazim se ispod plavog neba u moskovskom Olimpijskom selu, sagra�enom 1980. godine, u pratnji Kirila i njegovih brejkdens pajtosa, i posmatramo neke od najnovijih grafita koje su ispisali �lanovi lokalne bande. Ve�inom su to proste i otrcane fraze, kli�ei kojima bande obele�avaju svoju teritoriju, ali tu i tamo neki grafit Kirilu zapadne za oko i on ga prokomentari�e. On i njegovi prijatelji su poznate li�nosti u tom kraju. Glas da su se pojavili proneo se munjevitom brzinom, i uskoro se pojavila grupica radoznalih tinejd�era, skupljenih u senci srebrnog brezinog drveta. Kiril i kompanija vodili su pro�le godine hip-hop prodavnicu u kojoj su prodavali plo�e, trenerke i drugu ode�u. Sporadi�no se pojave na dr�avnoj televiziji i u radijskim emisijama, a tokom mog boravka nastupali su pred gradona�elnikom i ostalim uva�enim li�nostima, u okviru godi�nje moskovske proslave.

De�aci ispod breze polako su se i boja�ljivo izvukli iz senke i, �vrsto dr�e�i �kolske ve�banke u ruci, zatra�ili autogram. Kiril je bio prili�no snu�den nekoliko trenutaka pre tog susreta, dok smo se vozili 'ni�ijom zemljom', teritorijom koja ne pripada nijednoj bandi. U postkomunisti�koj Rusiji tinejd�eri su uglavnom na najni�em polo�aju u piramidi na �ijem su vrhu pobednici, i ve� u petnaestoj godini upleteni su u mre�u sve ve�eg broja uli�nih bandi.

VOTKA I LEPAK: Heroin dolazi u Moskvu iz biv�ih sovjetskih republika Azerbejd�ana i Tad�ikistana po sme�noj ceni, ali moskovska omladina jo� uvek bira lepak i jevtinu votku, iako je to samo pitanje vremena. Razo�arana, neprilago�ena i besna, ruska omladina, kojoj je na smrt dosadno, pomalo se izgubila. Utehu tra�i u ameri�kom gangsterskom repu i filozofiji koja slavi oru�je i novac zara�en preko no�i. "Klinci su lenji, i uvek tragaju za lak�im na�inom", smatra Kiril. "Nabave oru�je, obuku vre�aste pantalone i misle da su veliki bosovi. Mnogo je vi�e utehe i smisla u hip-hopu nego u oru�ju i vre�astim pantalonama."

"Pomo�u hip-hopa mo�e� da izgradi� sebe, i mi poku�avamo da poka�emo klincima �ta mo�e da se uradi sa sopstvenim telom i umom", ka�e Kiril. "Moja budu�nost je izgledala prili�no mra�no dok sam bio dete, a ovoj deci je danas jo� gore. Zato im je potreban hip-hop, �ak i vi�e nego �to je bio potreban meni. Privla�nost oru�ja je veoma velika, i ne treba je potcenjivati. Ja sam sve�tenik koji je do�ao da ih spasi."

Sve�teni�ka profesija mo�e da bude opasna. Kiril i njegova ekipa su pre dve godine gostovali u jednoj radio emisiji, i iznosili svoje mi�ljenje o negativnim stranama poezije koja dominira gangsterskim repom. Posle emisije ih je napala banda na motorima, naoru�ana lancima i no�evima. "Mi nismo hteli da nipoda�tavamo rep poetiku, samo smo obja�njavali da ne do�ivljavamo muziku na taj na�in", ka�e Kiril. Dvojica iz njegove grupe su zavr�ila u bolnici.

U Rusiji je oduvek postojala velika podela - na one koji imaju i one koji nemaju. Nekad je �lanstvo u svemo�noj Komunisti�koj partiji obezbe�ivalo pristojan �ivot, a danas je svemo�na zelena nov�anica - ameri�ki dolar. Iako se prilikom pla�anja u prodavnicama zvani�no priznaje jedino ruska rublja, stvarni vladar je ameri�ki dolar. Dolar je stabilan, za razliku od ruske rublje; dolarom se pla�aju najnoviji modeli 'mercedesa' (uglavnom ukradeni u Nema�koj), i potpla�uju 'saradnici'. Jedino se osnovne namirnice pla�aju u rubljama. U me�uvremenu, ruski novi bogata�i provode slobodno vreme u Turskoj, Parizu ili Londonu, a njihova deca nose "najk" patike i najnovije odevne predmete iz kolekcije 'Hilfiger'.

Hip-hop, ili street beat, nikada nije bio sna�niji u biv�em Sovjetskom Savezu. Tokom vikenda vi�e od 50.000 ruskih tinejd�era okupilo se na Crvenom trgu da vidi svoje omiljene grupe i di-d�ejeve na bini. Po�to je koncert bio besplatan, bilo je mladih ljudi iz razli�itih dru�tvenih kategorija - onih koji imaju dolare, podjednako kao i onih koji ih nemaju. U stvari, jedina zajedni�ka crta ove dve grupe mladih je street beat, oni �ak i li�e jedni na druge.

KAD PADNE NO�: Na dnevnoj svetlosti ruski tinejd�eri izgledaju ba� kao i svi drugi mladi ljudi �irom sveta - nose ruksake na le�ima, vre�aste pantalone ili tri-�etvt �ortseve, dukseve sa oznakama ameri�kog hokeja�kog ili ko�arka�kog tima. Na londonskim ulicama i ameri�kim avenijama nimalo se ne bi razlikovali od ostale dece. Me�utim, kada padne no�, pojavljuju se pijani ruski tinejd�eri izbrijanih i o�iljcima izbrazdanih glava, odeveni u prljave, izbledele farmerke. De�aci kojima je brada tek iznikla ispijaju votku iz fla�e u jednom cugu. Upravo oni najvi�e interesuju Vadima, londonskog di-d�eja ruskog porekla, zato �to stvarno �ive hip-hop �ivot za razliku od dece 'novih bogata�a'. Hip-hop nije za njih novi trend koji su prihvatili sa zapada, ve� je sastavni deo njihovog �ivota, njihovog identiteta. Kada sebi ne mogu da priu�te odgovaraju�u opremu, prinu�eni su da improvizuju i stvaraju muziku bez "Akai" ure�aja za semplovanje. "Iako ne mogu da slu�aju Vadimov CD na ure�ajima sa nalepnicom 'Jazz Didge', njihova energija i odlu�nost odr�a�e hip-hop scenu u Rusiji", nada se Vadim. "To �to je hip-hop potekao iz Amerike ima veze sa onim �to su tamo�nji reperi poru�ivali. Oni su predstavljali razo�aranu omladinu iz blokova u kojima se sve de�avalo, i sami su postavljali svoja pravila." Tako je bilo pre 20 godina, a danas je muzika razo�aranih ameri�kih klinaca postala deo industrije koja pravi milijarde dolara i dominira popularnom muzikom �irom sveta. Do sada su ruski hip-hop akteri bili blede kopije ameri�kih prethodnika, i u finansiranju njihovih projekata �esto je u�estvovala mafija sa 'ke� lovom'. Iako su bili jako popularni, nisu zapravo znali �ta se de�ava na ulici. U takvom okru�enju je nastala jedna sjajna grupa, 'biser me�u ve�tacima' - tri di-d�eja i jedan em-si oformili su grupu nazvanu 'Legalni poslovi'.

O�ekuje se da �e album 'Legalnih poslova', predvi�en da ugleda svetlost dana tokom ovog meseca, promeniti kulturu omladine Rusije za sva vremena. Nastao je prelomni trenutak - 'Legalni poslovi' su nau�ili kako da uklope muziku i ruski jezik na ubedljiv, hip-hop na�in. Menjali su izgovor odre�enih re�i stavljaju�i akcenat na neke druge slogove u re�ima, i tako postali prvi Rusi koji su stvorili sopstveni sleng. "Hip-hop je mnogo vi�e od muzike za novu fast-food kulturu", ka�e di-d�ej Tonic, Dimitrij Semenov. "Hip-hop je sve, i u Rusiji postoji potreba za doma�im hip-hopom kao �to je na�." Tinejd�eri, posebno oni sa dolarima, gladni su ruskog hip-hopa. Koncert koji je ameri�ki hip-hop pionir Ice T odr�ao pre neko ve�e bio je slabo pose�en. Koncert nije propao samo zbog odsustva entuzijazma kod izvo�a�a, ve� zato �to je publika sve njihove numere �ula ve� nekoliko puta, a nije ih nikada razumela. S druge strane, "Legalni poslovi" pevaju na njihovom maternjem jeziku, i omladina u stihovima prepoznaje sebe. I pre nego �to je album izdat drugi reperi su po�eli da kopiraju stil "Legalnih poslova".

"IMID�" OD 9 MM: Vadim je uzbu�en �to je svedok nastanku originalnog omladinskog kulturnog pokreta u Rusiji. Mo�da je u pravu. Posle kratkotrajnog koketiranja sa soft-rok muzikom, haus i tehno zvukom, nova generacija mladih je izbila na povr�inu. Ovi mladi ljudi jedva da su prohodali kada je Gorba�ov prvi put predstavio koncept nazvan "perestrojka" i "glasnost". Tada nije bilo ni�ega, moskovske ulice i trgovi su bili su prazni, ili su se mogle videti grupe disciplinovanih mladih ljudi u obaveznoj �kolskoj �etnji. Omladina danas visi na svim �o�kovima; organizovani su kao ekipe, grupe ili plemena, nose ode�u koja ima odre�eno zna�enje, imaju izgra�en muzi�ki ukus i upadaju u nevolje. Izmenio se i izgled �uvenog Oktobarskog trga, izgra�enog 1917. godine u slavu oktobarske revolucije. Na ogromnom mermernom podno�ju Lenjinove statue vide se tragovi skejtbordova, koje su voza�i dasaka ostavljali za sobom. Nastupila su zbunjuju�a vremena za sve Ruse, ne samo za staru komunisti�ku gardu.

Milicija, zadu�ena za o�uvanje reda na koncertu, posmatrala je mlade ljude sa dubokim prezirom, u no�i kada je hip-hop ritam zatresao zidove Kremlja i ustalasao ve�iti plamen. S druge strane, mladi ljudi nemaju po�tovanja za autoritete i previ�e su besni. Drugog dana koncerta, u nedelju uve�e, atmosfera se ve� uveliko promenila, pijani posetioci su po�eli da bacaju projektile na binu. Po�ela je modna revija i na scenu je iza�la crna manekenka. �lanovi bandi su podivljali, po�eli su da bacaju velike i te�ke fla�e u njenom pravcu, prave�i gestove koje su karakteristi�ne za njihove bande. Manekenka je odvedena sa scene u pratnji milicije. Kada se pojavio MC Pans, crni reper iz "Legalnih poslova", situacija se potpuno otrgla kontroli - reper je zavr�io sa krvavom glavom. Kiril ka�e da su skinhedsi izazvali nered. Ruski skinhedsi obo�avaju hip-hop, ali mrze crnce. Oni nisu deklarisani rasisti, samo su besni, a crnci su idealna meta, ukoliko nema neke druge. U odsustvu etni�kih manjina, oni se okre�u jedni protiv drugih, obi�no na fudbalskim utakmicama.

Iracionalno pona�anje lokalnih skinhedsa je najmanje Kirilova briga. Problem mo�e da bude glorifikacija oru�ja u pesmama - neki mladi um mo�e da pomra�i pod uticajem gangster-repa. U gradske hip-hop klubove ulaze mladi naoru�ani ljudi. Ve�ina ipak dr�i svoje pi�tolje ispod jastuka, ili u kolima, ali nekolicina ponosno pokazuje svoje 9mm pi�tolje. Sutradan sam video jednog osmogodi�njeg de�aka kako igra brejk-dens sa svojim prijateljima. Dok je igrao, mali pi�tolj-igra�ka ispao je iz njegovih pantalona.

Zamolio sam prevodioca da ga upita za�to nosi tu igra�ku. De�ak je izgledao zbunjen, ne mogav�i da shvati za�to ga to pitam. "To je deo mog hip-hop imid�a", promucao je stidljivo. De�ak je ve� posedovao vre�aste pantalone, a jednog dana, ukoliko izdvoji manje od 100 dolara, ima�e i pravi pi�tolj. Ho�e li Kirilu po�i za rukom da ga ubedi kako za hip-hop nije potrebno ni�ta od toga?